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Cynara Cardunculus 
iuri martin-cabétich 
 
 
 
 
 
 

Ce texte est l’exploration d’un vécu autiste par le biais d’un parallèle avec d’autres êtres vivants – 
un cardon et un jeune merle.  
Il y est question des complexités que soulève dans certaines relations le mélange entre intensité et 
besoin de distance.  
Il parle d’un rapport distant au corps, d’injonctions intégrées, mais aussi du lien à des vivant·e·s pas 
qu’humain·e·s, et d’une relation intense au tissu du monde.  
Ce texte compose différents registres (technique, descriptif, lyrique) en reprenant la structure du 
végétal éponyme.   
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En pleine largeur de page : deux cardons liés sur fond étoilé. En titre : Cynara Cardunculus. En 
bas de page : iuri martin-cabétich 
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Cynara cardunculus appartient à la famille des Astéracées — la famille des chicorées, topinambours, séneçons, 
armoises, achillées, cirses, chardons, carlines.	 
 

Enfant, parfois, le soir en m’endormant, je me sentais artichaut. 
Je n’ai jamais réussi à savoir ce que ça voulait dire. C’était une impression. 

 
Quand j’ai tenté de comprendre, j’ai pensé : peut-être que c’est dû à l’inuline. Parce 
que je confondais l’inuline et l’insuline. L’insuline, je savais que ça existait parce que 
mon grand-père était diabétique. 
J’ai besoin d’appuis. Je cherche sur internet, je cherche dans les livres de biologie,  
je cherche dans ma mémoire. Il me semble que cette impression d’être un artichaut, 
elle était liée à quelque chose d’amer et doux, et j’ai découvert sur internet que ce n’est 
pas l’inuline qui est amère… 
 

 
L’artichaut est un chardon domestiqué et cultivé, de l’espèce Cynara cardunculus. 
 

Cynara cardunculus, c’est aussi le cardon, rencontré il y a un an et demi. Une amie en 
avait dans son panier de légumes de la semaine et n’en voulait pas. Je l’ai emporté. 

 
 Épines  goût  gestes induits    texture  
  fractales laineuses 
 

Le coup de foudre. 
Suis revenu en chercher chaque semaine jusqu’à la fin de la saison. 
… en fait, je ne sais pas si c’est vraiment de l’ordre du coup de foudre, ou plutôt 
quelque chose comme de la reconnaissance… 

 
Je crois que je m’identifie au cardon.  
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Vignette à gauche ; le bout d’une feuille de cardon 
 
 
Un cardon, c’est plutôt contrariant	: ça ne tient pas dans le bac à légumes d’un réfrigérateur individuel 
 
et puis c’est bardé d’épines. 

 
pareils 
les cheveux 
quand on passe la tondeuse 
comme de petites aiguilles fichées dans la peau. 
 
pareil 
les questions 
de petites aiguilles fichées partout. 

 
 
Le cardon s’adapte particulièrement bien aux milieux aride et semi-aride (où il concurrence même les cactées). 
 

Plus facile 
le travail 
que les vacances et la détente. 
 
Plus facile 
la distance 
que la proximité. 
 
Plus faciles 
le cadre, la contrainte. 
 
Apparemment 
plus facile 
tout 

 
que juste vivre. 

 
COMMENT PARTAGER CE QU’ON EST, QUAND ON SAIT QUE C’EST 
CONTRARIANT, IRRITANT, INCONFORTABLE, DÉSAGRÉABLE ? 
 
COMMENT FAIRE SI C’EST DUR, ÉPINEUX, SI ÇA TIENT À DISTANCE ? 
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Vignette à deux centimètres du bord gauche : un pétiole de cardon, charnu, épineux, mais avec 
quelques éléments foliacés encore 
 
 
Parmi les composés aromatiques identifiés dans le cardon, on trouve pas mal de lactones sesquiterpéniques.  
La Botanique systématique moléculaire de Dupont et Guignard nous apprend que	: 

Abandonnant les alcaloïdes de types classiques ainsi que les iridoïdes, auxquels les prédateurs avaient eu le 
temps de s’adapter, les astéracées ont été les premières (avec les apiacées) à utiliser ces composés, ce qui 
a favorisé leur suprématie actuelle. 

 
Et il apparaît que ce sont ces lactones sesquiterpéniques qui sont responsables de l’amertume caractéristique de 
Cynara cardunculus. 
 

Voilà donc d’où provient cette amertume du fait de laquelle je m’identifie au cardon, à 
l’artichaut.  

 
… une innovation des astéracées, elle aussi pour tenir à distance, donc. 
 

COMMENT PARTAGER CE QUI NOUS EST CENTRAL, SI C’EST UNE DISTANCE ? 
 
Tu dis que sans doute le mot aimer pour moi n’a pas le même sens, puisque j’aime être seul. 
 
J’avais renoncé à utiliser ce mot piégé, ce mot qui a déjà saccagé tant et tant, 
jusqu’à cette définition   joie à l’occasion d’une cause extérieure. 
 
C’est Spinoza qui dit ça – un grand cadeau, pour moi, cette définition.  
Enfin je comprends de quoi on parle.  
Je reconnais que je l’éprouve, et me réjouis de parfois le susciter.  
 
Quand je dis aimer,  je dis   joie à l’occasion d’une cause extérieure. 
 
Quand je dis aimer, 
par exemple quand je parle de ce que je ressens pour toi, 
je veux dire que le fait que tu existes,  toi, 
me remplit de joie 

que je te voie ou non 
       me remplit de joie. 
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… quelque chose a fait écho.  
Dans sa manière de marcher la tête penchée, de me regarder en coin,  

tranquille de ma présence malgré sa vulnérabilité 
 
 
 
J’aime tant d’êtres 
 que je ne vois jamais ou presque 
 – quelques heures tous les cinq ans – 
n’importe 
dans ma solitude 
iels font le monde vivable, et beau. 
 
Aimer 
pour moi 
n’a pas de rapport direct avec se voir.  
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Vignette à cinq centimètres du bord gauche : un pétiole de cardon – ne sont visibles que les 
fibres longitudinales et les épines groupées par deux ou trois 
 
 
On l’a vu, le cardon contient un autre composé caractéristique	: l’inuline.  
L’inuline est une substance de réserve de la plante. 
 

de réserve comme être réservé 
de réserve comme être sur la réserve 

 
 
C’est une fibre non soluble. 
Et l’humain ne disposant pas d’inulinase dans l’intestin grêle, l’inuline lui est inassimilable. 
 
 

COMMENT PARTAGER CE QUI COMPTE POUR NOUS, CE QUE NOUS SOMMES, 
QUAND C’EST PRÉCISÉMENT DE L’INASSIMILABLE ? 
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Ne pas faire une demande de diagnostic. Se sentir trop fatigué pour être encore là 
quand il tomberait – trois ans plus tard en moyenne, paraît-il, quand on n’a pas les 
moyens de passer par les spécialistes du privé. 
Voir passer les années, pourtant. Et constater que la question se pose toujours. 

 
 

de réserve comme être sur la réserve, être à bout de forces, être au bout du rouleau 
 
 

Osciller encore dans l’impression que ce n’est pas la peine. Alternativement : 
pas la peine puisque, après tout, toute anormalité est sans doute feinte, 
surjouée 
qu’après tout c’est difficile pour tout le monde, et qu’il suffit de faire un effort 

ou 
pas la peine parce que : à quoi bon entamer une démarche qui va durer trois 
ans, quand il semble impossible d’être encore debout dans trois ans. 

 
 
L’inuline passe comme aliment fibreux dans le gros intestin où elle est transformée par des micro-organismes en acide 
lactique et gaz carbonique. 
 
Le gaz formé peut gêner les gens sensibles en causant des flatulences. 
 
 

COMMENT PARTAGER CE QU’ON EST, COMMENT PRENDRE SA PLACE DANS LE 
MONDE, SI C’EST PERÇU COMME UNE PESANTEUR, SI C’EST INDIGESTE ? 
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Peut-être qu’il faudrait essayer de  
 faire un effort.  
Encore. 
 
 
Peut-être qu’il est grand temps de  
 faire un effort.  
À nouveau. 
 
 
Comme si  
 tiens, après tout, pourquoi pas ? 
comme si jamais on n’avait eu cette idée.  
Comme si dans ce monde, il était possible qu’on ne se soit jamais posé la question de s’adapter 
de toutes nos forces pour ne pas être rejeté, pour ne pas subir de harcèlement, pour ne pas subir 
de remontrances, pour ne pas subir de rappels à l’ordre, pour trouver notre place. 
 
 
Peut-être qu’on ne peut pas se réduire à ça  
– ça ? – 
il y a toujours quelqu’un.e pour suggérer que c’est un peu par complaisance qu’on en est là. 
Et  
à chaque réussite, à chaque degré supplémentaire de fawn, de masquage, d’oubli de soi pour 
complaire, d’abandon du corps-robot aux volontés et attentes alentours – comme le renard dit-
on abandonne sa patte au piège – à chaque fois 
 ah ben tu vois ! 
 
 
comme si le diagnostic était un truc qu’on fait à nos heures perdues, parce que ça ne demande 
aucun effort, parce qu’on a rien de mieux à faire  
comme on porterait une fleur à la boutonnière 
 
 
comme si se reconnaître handicapé c’était un peu fun  
presque une mode 
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les effarants taux de suicide des personnes concernées par ces handicaps invisibles ne semblent 
pas suffire à entamer ces évidences – autour de nous depuis toujours, et, à force, 
insidieusement, en nous : 
 
 
peut-être qu’il faudrait encore essayer de faire un effort 
il doit bien être possible de se rendre utile  
il doit bien être possible de mettre à l’aise – faire spontanément ce qu’il faut avec un  
air détendu – 
il doit bien être possible d’arrêter de tout compliquer 
il paraît que c’est facile.  
 
 
et, tant qu’à faire,  
 pourquoi s’arrêter égoïstement en si bon chemin ?  
utile, assimilable, agréable et doux 
 
 
doux  
comme une petite patte de renard abandonnée dans un piège,  
sous la neige elle aussi douce  douce  douce.   
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Vignette centrée : la base du cardon, là où se rejoignent les « cardes », les pétioles, dernière 
partie visible avant le sol 
 
 
Il était déjà sur le chemin quand je l’ai remarqué, à droite, vers le mur et le portillon par 

lequel il était peut-être arrivé. Il sautillait, comme tout merle. Mais la tête penchée, 
comme à angle droit, vers le sol. Je me suis arrêté, assez loin de lui, à gauche, vers  

la rivière. Il avait l’air un peu faiblou, et je me rappelle que ça m’a effleuré de l’emmener 
avec moi, de tenter d’en prendre soin. Mais en fait, à part ce cou penché, il semblait 

plutôt en forme. Il avait grandi jusque-là, il savait vivre. Il a sautillé, s’est arrêté picorer  
des baies de (ce n’est pas du pyracantha, je crois, je n’ai pas vu de piquants). Je lui 

parlais, je crois. Puis, il a laissé les baies oranges, et, passant devant moi, il a sautillé 
jusqu’à la berge. Il est descendu maladroitement, et il a grattouillé le sol, comme s’il 

cherchait des lombrics. Je ne voyais pas très bien, parce qu’il y avait une touffe  
d’herbe entre nous. J’avais peur de l’effrayer, avec la proximité de l’eau, ou de lui barrer 
la route s’il voulait repartir vite (par exemple s’il y avait eu un chat, ou un chien), alors 
je me suis éloigné doucement. Je l’ai contourné largement et je suis allé un peu en aval,  

toujours au bord de la rivière. J’avais les yeux qui piquaient à cause du soleil qui se 
reflétait sur l’eau, et peut-être de l’huile dans les yeux et peut-être des larmes – même si 
je me demande bien pourquoi j’aurais pleuré à ce moment-là. Soudain, il a fait une sorte 

de bond en arrière, et il était dans l’eau peu profonde du bord, et tout de suite  
il a sautouillé pour arriver sur une branchette au-dessus de l’eau. Il était là. De ce 

moment témoignent deux plumes, que j’ai vues en repassant. Et puis à un moment, il 
s’est envolé, sur deux, peut-être trois mètres. Vers l’amont et vers la rivière. Et puis il 

est tombé. Dans l’eau. Le bec dans l’eau. Et il a commencé à dériver. Il était à un  
bon mètre du rivage, dans l’eau profonde et le courant puissant. 

 
J’ai couru chercher une branche longue, de l’espèce d’osier qu’il y a là  

(il ne pousse rien d’autre : les humains ratiboisent tout, une ou deux  
fois par an, que ce soit propre). J’en ai fait une boucle, pour pouvoir  
le ramener à moi, le ramener au rivage. Elle était trop courte. Je l’ai  

suivi le long de l’eau, espérant qu’un courant l’approche. J’ai regardé  
le ponton, espérant pouvoir l’y intercepter – mais il était tellement  

loin, sans doute il serait mort alors. Il a fini par arriver au  
niveau du ponton. Trop loin encore. Trop loin pour le ponton + moi +  
ma petite branche, même déliée. Je lui ai, dans ma tête, pour ne pas  

lui faire peur, proposé de se rapprocher. Mais il était de plus en  
plus évident qu’il ne passerait pas près du ponton. Il est passé, au  

loin. Je l’ai suivi, le long de l’eau, assez lentement. 
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Bien sûr j’y pense. 
Pas à chaque fois mais souvent. 
Surtout fatigué. 
 
Par exemple, au sortir du supermarché − le vélo, la descente herbeuse, le poids lourd qui arrive 
un peu vite… 
 
 
Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à m’en remettre. 
 
Est-ce de n’avoir rien pu faire ? 
Est-ce de n’avoir rien fait ? 
Est-ce de n’avoir rien compris à ce qui se passait ? 
Est-ce de me sentir coupable de sa mort (de manière un peu mégalo et tirée par les cheveux) ? 
Est-ce de ne toujours pas savoir si j’aurais dû intervenir ? 
Est-ce de l’avoir accompagné de mon mieux, de l’avoir suivi si loin qu’il était possible, pour 
saluer sa mort au fil de la lumière et du courant, l’avoir salué tandis qu’il passait dans le monde 
des morts, l’avoir accompagné de vivant à vivant, puis de vivant à mort, d’avoir été à ses côtés 
autant qu’il m’était possible malgré le courant et  la distance entre nos deux espèces, bien que 
nous soyons tout deux – ayons tous deux été – des animaux à sang chaud ? 
 
 

Il marchait chelou, la tête basse, et ça me l’a rendu sympathique,  
proche. 

 
Pourquoi est-ce que je m’attache toujours aux plus fragiles, aux plus proches de mourir ? Pareil 
avec les brebis, en alpage. Comme si je ne m’intéressais vraiment à la vie que quand elle est 
menacée. 
 

Celui-ci avait vécu jusqu’alors, et cette fois il est mort. Il aurait  
suffi de pas grand-chose, et ce pas grand-chose n’est pas advenu. 

 
Je ne sais pas nager. Le courant était fort. Mais me serais-je posé la question pour un·e 
humain·e ? Je crois que j’aurais tenté. 
Est-ce pour ne pas prendre sur moi une charge à plein temps ? Est-ce pour ne pas, encore une 
fois, sauver un petit être pour qu’il meure dans quelques jours, quand je sortirai de mon vide-
silence et que le flux reprendra ? 
 
Me reviennent des bribes de cours sur la morale de Kant – m’en reste l’idée, j’espère erronée, 
probablement simpliste, que pour un même résultat, je ne suis pas responsable (donc, le cas 
échéant, pas coupable) si je n’ai rien fait qui contrevienne à loi morale officielle. 
Mettons : un ami, poursuivi, vous demande de le cacher. Sympa, vous l’accueillez. Ses 
poursuivants arrivent, et vous demandent s’il est là – et, alors tenez-vous bien : si vous 
répondez oui et qu’il est pris, vous n’êtes pas responsable ;  si vous répondez non, et que les 
poursuivants, en repartant, le croisent qui s’échappait, vous êtes responsable. 
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Vous êtes coupable si, du fait de votre mensonge, il est pris. Pas si, du fait que vous ayez dit la 
vérité à des personnes mal intentionnées, il est pris. Moi qui peine à soutenir quelque chose que 
je sais faux, ça m’arrangerait de croire en cette morale, mais elle me semble absurde. 
 
 
Comme je me suis moqué de Kant ! De sa théorie morale, bien sûr, mais aussi de sa légendaire 
petite balade, tous les jours la même, à Koenigsberg. Tout ça me semblait sentir sérieusement le 
renfermé. C’était il y a quelques années, avant de découvrir combien une petite balade, toujours 
la même, ça peut être une réussite immense,   
        parfois hors de portée. 
 
 
 
Une manière de me dire que j’ai bien fait de le laisser faire, que je ne sais pas mieux que lui ce 
qui est bon pour lui, apparente ce qui s’est passé à un suicide. 
L’avant-veille, tu m’avais dit que les animaux ne doutent pas, et que la mort n’est pas un besoin 
de l’être vivant. Un fait, mais pas un besoin animal (comme la nourriture ou l’air). Un animal ne 
se suicide pas, l’animal en nous n’a pas ce besoin, veut juste vivre. Un oiseau ne se suicide pas. 
 
 
 

Mais celui-ci avait vécu jusqu’alors, 
et cette fois il est mort. 

 
 
Ne pas vouloir intervenir, ne pas vouloir faire ingérence 
puis 
il était trop tard. 
 
échos de l’émission d’interlope 
 
 
QUI TUE, QUAND C’EST UN SUICIDE ? QUI LAISSE-T-ON MOURIR ? ET QU’EST-CE QUE 
ÇA A DE POLITIQUE ? 
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Bien sûr que j’y pense. 
Ce ne serait pas très sympa 
mais j’y pense. 
 
Au sortir de la poste, où on vient de me fixer un rendez-vous sans que je ne parvienne à dire 
non. 
Cette fatigue. 
Ce camion derrière moi, rapide et lourd. 
Je ne suis pas rapide, mais je ne suis pas loin. 
 
 
Pourquoi la mort me bouleverse-t-elle toujours autant ? 
Je ne sais pas si c’est mon attention qui me fait voir la mort partout. J’imagine que oui. 
Le lérot. Cette attention immense de chaque instant, trop vite désserrée. 
La couleuvre – a-t-elle survécu, elle, à cette soirée-là ? 
Le petit serpent dans la crue, que je n’avais pas osé sauver par peur qu’une personne soit 
mordue par ma faute. 
Puis Tendre Trèfle. 
Et aujourd’hui ce merlounet. 
 
Les plantes me touchent moins. 
 
 
Peut-être que ce n’était pas une volonté, un désir, un besoin 
plutôt une fatigue, une impossibilité, un abandon. 
 
Peut-être que c’est là que ça me touche. 
Peut-être que c’est cet endroit que je reconnais. 
 
COMBIEN DE TEMPS PEUT-ON VIVRE LE BEC DANS L’EAU ? EST-CE DÉJÀ TROP TARD ? 
À CE PONTON, SERA-T-IL ENCORE TEMPS ? 
 
 
 
Une partie de moi se reconnaît dans ce petit être voûté à sang chaud (durant le lissage de lundi, 
n’ai-je pas eu l’impression d’avoir des plumes ?), ce petit être voûté qui utilise ses dernières 
forces pour voleter vers le courant irrespirable. 
 
QU’A-T-IL CRU, CE PIAFFOU ? N’A-T-IL PAS VU LE DANGER ? COMMENT EST-CE QUE ÇA 
A PU LUI SEMBLER UNE BONNE IDÉE ? IGNORAIT-IL SES FAIBLESSES ?  
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Vignette à cinq centimètres du bord droit : un pétiole de cardon – ne sont visibles que les fibres 
longitudinales et les épines groupées par deux ou trois 
 
 
Du fait de l’absence d’inulinase dans l’intestin grêle, l’inuline est inassimilable. 
 

Peut-être un autre jour ce serait passé. 
Le courant était haut ce jour. 

 
 
Comme l’inuline est inassimilable,  
elle peut remplacer l’amidon pour les diabétiques,  
puisqu’elle n’influence pas la glycémie. 
 

Tout m’apparaît imprégné de symbolique. L’eau comme symbole de l’émotion, des 
émotions qui débordent, par lesquelles sans cesse je suis débordé 

 
 
 
Comme l’inuline est inassimilable, ses fibres sont excellentes pour décomposer les aliments et représentent un outil 
efficace pour aider à prévenir les pics de glycémie. 
 

Se reconnaître dans un oiseau cabossé, dans sa manière de voleter sans conscience 
vers là et en mourir. 

 
 
 
Comme l’inuline est inassimilable, la fermentation de ses fibres par le microbiote entraîne la formation d’acides gras à 
chaînes courtes, qui protègent l’organisme contre les bactéries pathogènes. L’acidification de l’intestin inhibe les 
bactéries nocives. 
 

La peur de devenir fou. De quitter définitivement le monde partagé, le monde où on 
peut encore comprendre et parfois se faire comprendre. La peur de passer de l’autre 
côté – de n’être plus que douleur et solitude. La peur aussi de se tuer, de succomber à 
l’appel de la tristesse et de la fatigue. 
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Comme l’inuline est inassimilable, elle nourrit le microbiote plutôt que le porteur. Elle fait ainsi partie des prébiotiques, 
qui sont dégradés et utilisés uniquement par des bactéries bénéfiques, à savoir les bifidobactéries et/ou les 
lactobacilles. 
 

Être indécomposable, irrécupérable, c’est parfois la condition pour être bénéfique.  
Quand bien même ce serait possible, ce serait peut-être dommage de se normaliser − 
tout comme ce serait dommage de ne manger que des sucres rapides, plus flatteurs et 
réconfortants, on est bien d’accord. Les grandes joies passent parfois par des goûts 
plus complexes, de l’altérité plus nuancée, de la rencontre, de l’inassimilable. 

 
 
 
 
Cesser de chercher une responsivité. Le monde a bien mieux à faire que de s’adresser à moi. 
Le monde est. 
 
Le voir pour ce qu’il est. 
Ce qu’il est aujourd’hui. 
 
Un oiseau 
qui meurt sous mes yeux.  
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Vignette à deux centimètres du bord droit : un pétiole de cardon, charnu, épineux, mais avec 
quelques éléments foliacés encore 
 
 

Bien sûr, je préférerais que tu me croies. Que tu sentes l’immense amour que j’ai  
pour toi.  
Que tu saches que la distance n’est pas chez moi la négation de l’amour   
peut-être sa condition. 

 
 

Pour aimer, je dois vivre. 
Et pour vivre, 
j’ai besoin de vide, parfois 
de solitude. 

 
 
Les métabolites secondaires des lactones sesquiterpéniques présents dans le cardon ont des fonctions anti-oxydantes 
et anti-inflammatoires. 
 
Ainsi, ce qui fait la distance, l’inassimilable — ce qui fait qu’il est impossible de manger beaucoup de cardon sans 
cuisson préalable, ce qui fait qu’il est impossible de manger le cardon entièrement (on ne peut manger que les côtes, 
pas les feuilles) — c’est aussi ce qui fait émerger d’autres propriétés, ce qui fait du cardon un pharmakon — terme 
grec pour dire la substance active, pour dire le poison aussi bien que le remède. 
 

C’est que l’existence,  la mienne, bien souvent, ça me fatigue. 
Poser des actes, tenir des conversations, me composer un visage, avoir des avis 

  me fatigue. 
Être longtemps attentif de manière sélective  me fatigue 
et je ne voudrais pas être à tes côtés  sans t’être pleinement attentif. 

 
 

Deux jours une fois par mois,  c’est peu, trop peu. J’entends.  
Deux jours une fois par mois depuis des mois,   ce n’est pas rien. 
C’est plus de temps que je n’en passe avec moi-même, c’est-à-dire avec rien. 
Quand tu arrives, tout passe au second plan, et je suis avec toi. 

 
Je me rappelle du livre d’histoire,  en primaire sans doute. On parlait du Moyen Âge. 
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J’ai oublié  les rois   les reines. 
Restent      une image floue de chevalier paré      une image de prairie en pente, désolée et 
pourtant cultivée      une image d’arbres dénudés  
par l’hiver avec un cerf      et la notion de jachère, ou assolement  
triennal — est-ce possible qu’on ait appris des choses pareilles en primaire ?  
 
 
La jachère : pour que la terre donne, on fait une rotation des cultures : un an ci, un an ça, un an 
rien. Pendant un an on la laisse seule, vide, faire pousser pour rien ses graines pour rien de 
plantes pour rien qu’on ne planterait jamais. 
On la laisse livrée à elle-même pas parce qu’on en désespère,  mais pour la retrouver 
l’année suivante,   rénovée de ce rythme sien repris. 
 
Depuis, plus la peine, on a les engrais. 
Plus la peine     vraiment ? 
 
 
 
Quand tu pars 
il me faut retrouver mes esprits, mes bords, mon équilibre, mon barycentre – de partie que 
j’étais, je redeviens un tout. Ça prend du temps. 
 
Il me faut alors faire ce que j’ai à faire, répondre aux messages, remplir des papiers, prendre des 
nouvelles de qui va mal ces temps, parfois récapituler les écueils rencontrés, chercher comment 
une autre fois les éviter, préparer la suite, tenir mes engagements si je le peux, ou du moins – si 
j’ai été trop ambitieux – avertir que je ne pourrai pas. 
 
Ensuite seulement, et seulement si rien n’est prévu, si je peux me déconnecter, j’éteins mon 
téléphone et internet. 
 
Il me faut encore noter ce qui m’agite, ce qu’il me reste à faire, lutter contre la volonté de 
rallumer mon téléphone ou internet pour régler une dernière chose, prévenir un malentendu, 
envoyer un dernier mot de soutien. 
 
 
Si je tiens, ensuite seulement, je peux commencer à remettre les choses à leur place, pour cesser 
enfin de butter sur tout. Au fur et à mesure que je prends ce temps, de petites bulles d’un autre 
temps commencent à se former. Un instant je rêvasse, je tends l’oreille au cri d’un oiseau, je 
regarde changer la lumière. 
 
Enfin, je suis là, pleinement présent, c’est-à-dire absent à moi-même et aux questions humaines 
de contrôle et de projet. 
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Et c’est bien rare alors 
qu’il me reste deux jours de vide 
pour retrouver cette partie élémentaire, le moi d’en dessous moi, 
celle qui ancre mon désir de vivre quelles que soient les complexités à traverser. 
 
 
 
Mon amour ne dépend pas de ce que tu me donnes, de ce que nous partageons. 
 
Beaucoup déjà sont loin. Mon amour encore les accompagne, du moins sous les dernières 
formes de notre amitié. 
 
L’amour que j’éprouve ne dépend pas de ce qui m’est donné. 
Sinon comment pourrais-je survivre aux inévitables départs, 
moi qui n’ai d’autres contours que cet amour même ? 
 
Tu m’as vu regretter trois fois par jour pendant un an l’absence de l’angélus, qui ne 
m’émerveilla jamais autant que toi. Alors imagine…  
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Vignette à droite : le bout d’une feuille de cardon 
 
Les cardons, ce n’est pas rapide à préparer, ce n’est pas rapide à consommer, ça demande du temps. 
 
C’est en partie dû à leur forme de rosette, leur structure fractale qu’on doit reparcourir de feuille en feuille, pour enlever 
les épines.  
 

La rivière coule,  sans yeux pour moi. 
 
Mon regard coule avec elle 
accompagne un instant un insecte 
puis l’intersection de la lumière changeante et de cet insecte 
puis  l’intersection  de la lumière  changeante et  de la rivière. 
 
J’aime flotter.  J’aime ne pas trop exister 
 
contempler  les structures 
être traversé  par la beauté du monde l’inassimilable,  l’altérité. 

 
Vous en verrez peut-être, sur l’étal du marché. Regardez comme c’est beau. C’est tout laineux, incroyablement doux. 
Mais attention, si vous touchez les bords, ça pique fort. A moins de tout charcuter pour lui enlever les piquants, mais 
alors ça s’oxyde très vite après… 
 
 
 

Je ne peux apparemment faire le bonheur de personne 
 
 
(ni ne parviens même à imaginer ce que peut signifier, pour une personne, faire le 
bonheur d’une autre). 
 
Régulièrement je manque, je disparais, j’insuffis, 
et ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on cherche ailleurs ce que je ne saurais apporter. 
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Quant à me suffire, quant à combler chez moi  ce qui a besoin d’air  de 
vide  de silence   de rivière   de petites bêtes nageant 
sous les cailloux  de feuilles de branches de lumières changeantes 
quant à combler chez moi ce qui a besoin de ne rien faire  de n’être sous aucun 
regard  de lire  de rêvasser  d’écrire   de réparer mes 
chemins vers le monde 
quant à me suffire, ce n’est pas une option non plus. 
 
Tu ne voudrais pas de l’être que je serais si c’était le cas  j’espère. 
 
 
Moi en tout cas je ne voudrais pas l’être 
 centré seulement sur toi   dépendant,  fragile 
et terrible sans doute de cette fragilité 
prêt à tout ravager plutôt que de te voir t’éloigner d’un cil 
nous ne voulons pas cela, dis ? Nous ne voulons pas cela ? 

 
 
 
contrariant      désagréable	  
   dur      épineux                
  manquant          pesant   irrécupérable  
 indigeste         insuffisant              absent         
    distant          inassimilable	   
   irritant     inconfortable     
 
 
COMMENT PARTAGER CE QU’ON A DE PLUS PRÉCIEUX,  
DE PLUS PRÉCIS, DE PLUS JUSTE ?  
    
 
 
 
Peut-être en passant du temps   
− seul·e·s parfois, parfois ensemble −  
avec ce qui demande du temps, ce qui ne se consomme pas rapidement 
avec ce qui pique   le beau, le doux, le terrible, le vulnérable. 
 
comme on vient de le faire,  
avec vous 
de loin. 
 
Contempler 
ensemble 
ce qu’on a de plus précieux – ce grand mystère qu’est l’existence.  
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Le courant était fort, mais pas rapide. À ce moment, ses ailes étaient  

déployées, et sa tête toujours sous l’eau. J’ai senti que peut-être il  
était en train de mourir. J’avais remis ma capuche. Je l’ai regardé  

s’éloigner dans le grand bassin. Un instant j’ai cru qu’il allait  
toucher l’autre bord, et je me suis dit que si j’y étais je pourrais le  

recueillir et, je ne sais pas, l’enterrer. Ça semble dérisoire. Je  
voulais croire qu’il restait une infime chance qu’il soit encore en  

vie. J’ai marché jusqu’à l’autre côté du bassin. Il n’était pas si près.  
Je l’ai vu passer. Il n’avait plus les ailes tout à fait déployées. Ce  

n’était plus qu’un petit cadavre qui s’éloignait sur l’eau. La lumière  
était belle, les feuillages jaune et orangé se reflétaient légers dans  

l’eau sur laquelle il flottait. Le monde, dénué de tout espoir,  
l’accueillait dans son immense beauté indifférente. 
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En pleine largeur de page : deux cardons liés sur fond étoilé. Aucune écriture ne vient plus 



 Cynara Cardunculus 
iuri martin-cabétich  

 
	
	

166 

alourdir l’image. 
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